在杭州临平的艺尚小镇汀兰街，一股柴火的香气与小麦的甜香交融，飘散自一间富有工业复古气息的工作室。这家号称“杭州最难购买的面包店”，在如今外卖盛行和注重即时满足的环境中，采取了完全相反的策略：不仅线下无货，且采用线上预约制。顾客想要品尝这里刚出炉的窑烤面包，从下单到收货，等待的时间竟然长达整整一年。“其实我们现在忙得不可开交，真的不需要额外的宣传。”店主“咕噜爷”在首次见到记者时便表示，拒绝了宣传的请求。他与徒弟晓晓从早上九点开始忙碌，直到下午五点，“目前我们还在处理去年的九月订单。”

走进面包店，展柜并不琳琅满目，最引人注目的莫过于那座厚重的烤炉，黑色炉体旁边堆放着高高的柴火，晓晓在一旁时不时整理醒发好的面团，期待面包的出炉。烤好的面包在外侧的台面上排开，在风扇的吹拂下逐步冷却。95后的店主咕噜爷已经在面包行业奋斗了十多年，他回忆道：“在别人上大学时，我选择了这条路，没想到至今仍在做这件事情。”他与合伙人共同创立了“咕噜妮”这一原创烘焙品牌，而“咕噜爷·薪木烧”则位于旁边。

咕噜爷笑着透露，这家店并不以盈利为目的，更像是小镇的文化创意展示场所。工作室于2022年成立之初，几乎不对外营业，烤好的面包主要是分给邻里和朋友试吃，他把这里视为自己的爱好所在。对他而言，守护这个工作室是一种踏实的体验，动手揉面、看管酵母、调控窑炉的温度，让他感到生活充实。开放的厨房中，如果遇到志同道合的顾客，他也乐于分享关于天然酵母和面包制作的心得。

2023年冬季，店铺意外走红，一位美食博主的视频引发了大量关注，原本一个月的订单排期迅速延长至半年，现在甚至需要等待整整一年。顾客群体也从周边扩展到全国各地，最远的订单甚至来自吉林延边和新疆。

店铺的火爆随之引发了一些争议，有人认为店主个性独特，也有质疑称其是“饥饿营销”。对此，咕噜爷表示，他并未有意营销，而是因为生产能力确实有限。店内使用的小型定制烤炉并不是缺乏大规模生产能力的选择，而是他一开始就没有设想要量产。

对于社交平台上对食物的评价，咕噜爷也保持理性，认为有些描述显得夸大，因为其实并不是他家面包多么美味，而是恰好遇上了网络的热潮。他坦诚面包的口味并不适合所有人，新鲜出炉的面包带有柴火的焦香与微酸的后味，而牧送到远方的面包最佳赏味期只有三天，如果顾客在这一过程中感到焦躁，他们也会立即退款。

这家店的生产能力究竟有多低呢？实际上，每天最多也只能烤两到三炉，极限数量为六到七十个面包。这里供应的面包种类不多，最受欢迎的是薪木烧根面包，售价70元，还有龙眼蜜吐司等其他品类，价格在48到65元之间。烤制窑烤面包需要极高的温度，至少达400度。晓晓每天都会来到店里生火，将石窑预热，而面包的烤制过程也需要两个多小时，第一炉通常到下午两点才能出炉，第二炉要到四点多。

“实际上，等待要占据大部分的时间，烘烤的工艺本身就决定了产量的上限。”咕噜爷解释，窑烤面包的制作核心在于等待酵母发酵和窑炉升温。如果其他同行建议他更换大炉子以增加产量，咕噜爷始终没有这样的打算。他对窑烤面包的理解在于，过于追求速度只会影响口感。

在店铺走红后，咕噜爷也曾想过关店。他懊悔地说，最初做面包的乐趣如今已经被繁重的生产和订单处理所替代，每天都要忙碌于排单和顾客沟通。每当订单日期临近，他都会逐一联系顾客确认取餐方式和配送信息，那个电话另一端的顾客常常会对电话的到来感到意外。